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carbid

Toen hij bijna bij de rivier was reed er een kleine Fiat
van de grote weg af en stopte tussen een paar bomen.
Een man, zijn vrouw en drie met zorg geklede doch-
ters stapten uit de auto en Bascomb bleef naar hen
staan kijken toen hij zag dat de man een geweer bij
zich had. Wat ging hij doen? Een moord plegen? Zelf-
moord? Zou Bascomb zo dadelijk een menselijk offer
te zien krijgen? Hij ging zitten, onzichtbaar in het
hoge gras, en keek toe. De moeder en de drie meisjes
waren zeer opgewonden. De vader scheen volstrekte
soevereiniteit te genieten. Ze spraken een dialect en
Bascomb verstond bijna niets van wat ze zeiden. De
man haalde het geweer uit zijn foedraal en deed er
één kogel in. Toen zette hij zijn vrouw en drie doch-
ters op een rij en legde hun handen op hun oren. Ze
gilden. Toen dat allemaal voor elkaar was ging hij met
zijn rug naar hen toestaan, richtte zijn geweer op de
hemel en vuurde. De drie kinderen klapten en slaak-
ten uitroepen over het harde geluid en de dapperheid
van hun lieve vader. De vader stopte het geweer weer
in het foedraal, ze stapten allemaal in de Fiat en reden
weg, terug naar hun appartement in Rome, veronder-
stelde Bascomb.

In de nacht naar de laatste dag van het jaar las ik ‘De
Appelwereld’ voor, een verhaal van John Cheever
over de zeer beroemde dichter Asa Bascomb, die ge-
plaagd wordt door onkuise, obscene gedachten. Op
het moment dat ik ‘richtte zijn geweer op de hemel
en vuurde’ voorlas (half twee), klonk buiten het geluid
van een zware ontploffing. Ik schrok erg. Het was het
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eerste carbid-schot van Eppie Tolzicht, wiens huis aan
de horizon staat. Hij bleef de volgende zestien uur
bezig met het carbid. Ik houd erg van toeval, en was
bij nader inzien dan ook niet verrast dat de eerste klap
viel na het woord ‘vuurde’.
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zaterdagavond

Zaterdagavond 7 januari sta ik om zeven uur voor de
glazen hoofdingang van het Nutsgebouw op de Ri-
viervismarkt in Den Haag.  Tot mijn onuitsprekelijke
vreugde is het inderdaad zeven uur. De glazen deur is
op slot, in de verte zie ik een symmetrisch tafereel –
in het midden zie ik een zangeres zingen, links spelen
een man en een vrouw de viola da gamba, rechts ook,
ik hoor niets. Ik weet dat het concert om acht uur be-
gint, ik voel me gevangen in de symmetrie, ik maak
me gereed om een uur onbeweeglijk te wachten, als
een aan de kunst gewijde pilaar. Maar het denkbeeld
wordt verstoord door een man in een zwart pak, de
portier. Hij ziet me staan, opent de deur elektronisch
en zegt: ‘U bent een uur te vroeg of u hoort erbij.’ Ik
zeg: ‘Ik hoor erbij.’

Ik loop naar binnen en ga op de eerste rij zitten, de
muziek gaat door, ze zien me zitten, ik ben de enige
luisteraar, ik ken niemand, maar ik weet dat de mu-
ziek boven alles gaat. Als het stuk uit is, zorg ik voor
een eenmansapplaus en geef ik het ensemble een hand.
Na het oefenen met de zangeres, Claron McFadden,
ben ik aan de beurt. Ze willen mijn stem horen en kij-
ken of ik op tijd kan opstaan en weer kan gaan zitten.
Als probatio pennae lees ik een zeer kort stukje voor:

receptie
Het was zo warm dat zelfs mijn kale, onttakelde
geest door de knieën dreigde te gaan: het einde
der tijden. Maar op weg naar het westen werd
het bewolkt, en in Amsterdam regende het, ik
kon weer ademen. Op de receptie van Dagjos, 
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op het gras van de Stadionkade, hielden grote
bomen en zwarte parasols de regen tegen, de
lucht werd zuiver: het einde der tijden was 
voorbij. 

Om acht uur is elke stoel bezet en begint The Spirit
of Gambo met het concert. Consort Music of Four
Parts van de Engelse zeventiende-eeuwse componist
John Jenkins, composities van ongeveer vier minu-
ten, afgewisseld met leesstukjes van vier minuten. Het
tweede deel is muziek van Orlando Gibbons, gezon-
gen door Claron McFadden. Er wordt geklapt, het pu-
bliek heeft verstand van deze muziek.

In de vroege avond ben ik gekomen, 180 kilome-
ter over een rechte streep beton. In de late avond rijd
ik terug over dezelfde streep. Daartussen de gamba-
muziek, op instrumenten met gebeeldhouwde dieren-
koppen. Een symmetrische zaterdagavond.
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cheque

Er was een tijd dat ik in december niet aan Bethlehem
dacht, maar aan het Damrak. In december kreeg ik
ieder jaar van mijn oma een cheque van tien dollar uit
Paterson New Jersey, waar zij woonde na haar schei-
ding. Ik fietste op mijn Fongers (trommelremmen
voor en achter) naar de vestiging van American Ex-
press aan het Damrak, waar ik er jaar na jaar hetzelfde
bedrag voor kreeg, zevenendertig gulden vijftig cents.
Ik fietste over de De Lairessestraat, P.C. Hooftstraat,
Leidschestraat, Rokin, Damrak. De straten zijn er
nog, maar de verkeersborden zijn veranderd, deze
fietstocht kan ik niet meer maken. Boven de grond
kan een stad veranderen, onder de grond ligt alles tot
in de eeuwigheid vast. 

Na de dood van mijn oma heb ik meer dan vijftig
jaar geen Amerikaanse cheque meer gezien, maar af-
gelopen december kwam er weer een, van een tijd-
schrift in Brooklyn New York, honderdvijftig dollar.
Bij de Rabobank in  Vorden zei de bankier dat ik voor
het verzilveren twintig euro moest betalen. Ik vond
het een groot percentage voor een kleine dienst, ik ben
al veertig jaar klant bij deze bank, ze hebben al veel
aan me verdiend. Maar de bankier was niet te vermur-
wen, hij deed niet aan klantenbinding, hij was er voor
het geld.

Rob Hoogland, ster-columnist van De Telegraaf,
schrijft dat hij in Ierland ergens logeerde waar een che-
que ingelijst aan de muur hing. Handtekening: Jack
Charlton, die het Ierse voetbalelftal op het wk van
1990 naar de kwartfinales leidde. 
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Ik denk dat ik de cheque uit Brooklyn ook inlijst, als
herinnering aan mijn Amerikaanse oma.
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ukiyo-e

Over de reis die ik in 1957 met de oude Landrover
van mijn vader door Afrika maakte, kan ik veel vertel-
len, maar ik beperk me tot ukiyo-e.

Altijd als ik de auto op een vlot of pont moest zet-
ten, werd ik bevangen door een sterk besef van ver-
geefsheid. Ik wilde mijn reis beëindigen, ik wilde niet
terug naar huis, dat was het niet, het was geen heim-
wee, ik wilde ’m beëindigen, ik wilde de auto en mijn
gedachten stilzetten. Op de zanderige oevers stonden
altijd veel mensen, ze keken naar wat kwam en ging,
maar reisden zelf niet. Zij veroorzaakten de malaise in
mijn hoofd. Ik wilde kijken naar de reis, ik wilde niet
reizen. In de buurt van Dar-es-Salaam sprak ik een Ja-
panner die het me uitlegde. Hij zei: ‘Het is ukiyo-e.’
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vlaggen

Boris Vierhand uit Haarlem ontmoette Julia Schwob
nooit, hoewel hij het jaren probeerde. Hij was verliefd
op haar geraakt in een verborgen dal in de Pyreneeën,
waar hij de vlaggen had gezien. Honderdachtenne-
gentig strenge vlaggen zonder context. Geen huizen,
schuren, geen omheiningen, geen verharde weg, al-
leen een jagerspad uit de oertijd. In de buurt van
Agoitz, twintig kilometer verder, vroeg hij een wijn-
boer naar de vlaggen. De man was goedlachs en praat-
graag, hij vertelde Boris dat het een project was van
Julia Schwob, een jonge vrouw uit Tsjechië. Hij wist
niet waar ze woonde, ze kwam soms een vlag recht
zetten – dat was alles. Boris Vierhand had een jaar no-
dig om haar adres te achterhalen, hij schreef haar on-
omwonden dat hij verliefd was en met haar wilde
trouwen. Hij schreef haar niet dat hij van de wijnboer
had gehoord dat ze prachtig was (de man had ruwe,
vrolijke woorden gebruikt, stekelig gras). Zij wilde
hem niet ontmoeten, ze wilde geen man, ze leefde
voor het raadsel van de kunst. Ze schreef hem verschil-
lende brieven over kunst. Ze schreef bijvoorbeeld: 

de kunst, die een broertje dood heeft aan
algemene begrippen, laat alleen maar het indi-
viduele zien en is alleen maar op het unieke
gericht. Neem een boomblad met zijn grillige
nerven, zijn kleurschakeringen in licht en 
schaduw, met de welling wanneer er een regen-
druppel op gevallen is, het gaatje dat een insect
heeft gemaakt, het zilverspoor van een slakje, de 
eerste dodelijke goudrand die de herfst erop
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tekent. En zoek nu ergens in alle grote wouden
op de aarde naar één blad dat er precies op lijkt:
onbegonnen werk. Er bestaat geen wetenschap
van het bladvlies, van het netwerk van een cel,
de kronkels van een ader, van de hebbelijkhe-
den en wispelturigheden van een karakter. 

Plutarchus is soms dankzij zijn goede neus
een kunstenaar; maar ook hij had geen benul
waar het in de kunst werkelijk om ging, omdat
hij in ‘parallellen’ dacht – alsof twee mensen
wanneer ze echt tot in alle details beschreven
worden ooit op elkaar zouden kunnen lijken! 
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worm

De tijd is een worm die zich achterstevoren de ge-
schiedenis in vreet. Overspannen taal? Niet te begrij-
pen voor een Perzisch meisje van achttien jaar? Dat
vraag ik me af. Ze is in de zomer van 2010 verkozen
tot schoonheidskoningin van Zandvoort. Ik zie haar
temidden van haar vriendinnen aan het strand. Ik ver-
kneukel me over haar verblijfsvergunning, en denk
aan Omar Khayyam. Ze kent hem, ze kent zijn dui-
zend jaar oude kwatrijnen, zoals iedere Pers. Haar
schoonheid is geen beletsel.

Gezien of niet de wereld, om het even: het is niets.
wat gij gehoord, gezegd hebt of geschreven: het is niets.
gereisd door de klimaten alle zeven: het is niets.
tot studie en bespiegelen thuis gebleven: het is niets.

De vader van het meisje is als uitgenodigde vluchte-
ling naar Nederland gekomen. Hij leert de taal snel
en wordt aangenomen op de politieschool. Met een
leraar spreekt hij over Omar Khayyam. De leraar
wijst hem op de vertalingen van J.H. Leopold. 

In dit kermisvertoon zoek vriend noch magen,
hoor naar mijn woord: wil niet om toevlucht vragen,
aanvaard het leed, wees goedsmoeds in de smart
en denk niet, dat u iemand zal beklagen.

De leraar zelf leest de kwatrijnen al sinds zijn zestien-
de jaar, aanvankelijk als oefening in ascese, later als
neutrale boodschaploze kunst. Aan het eind van zijn
leven herinnert hij zich scherp het eerste gedicht dat
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hij las. Hij kent het nog steeds uit zijn hoofd, en hij
weet nog steeds dat het om de laatste zin gaat.

Ik sloeg de beker stuk den dag voor dezen,
als van mijn roes ik nauwlijks was genezen;
de scherven spraken met een lispelstem:
‘ik was als gij; gij zult als ik ben wezen.’
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proclamatie

Er staat elke maand een zkv van A.L. Snijders op de
website Hard//Hoofd. Dat is afgesproken. Vanmid-
dag heb ik de redactie een brief geschreven.

Geachte redactie,

Ik ben geïnterviewd door een meisje van een
glimmend blad.Vandaag stuurde ze me het
interview met enkele aanvullende vragen. Ze
vroeg of ze een zkv mocht toevoegen dat ze 
bij Hard//Hoofd gelezen had. Ik zei ja.

Zoals jullie weten ben ik een oude man, veel
ouder dan Matthijs van Nieuwkerk en Jeroen
Pauw. Ik weet niet of het met mijn leeftijd te
maken heeft of met mijn karakter, maar ik
bezoek nooit websites, en onbekende woorden
zoek ik altijd op in papieren boeken.

In verband met het verzoek van het glimmen-
de meisje veranderde ik van koers: ik bezocht
de website Hard//Hoofd. 

Het lijkt me een goed blad, ik ga het voortaan
(en met terugwerkende kracht) lezen. Wat me
vooral prikkelde was de proclamatie uit 2009.
Als de leeftijd van Matthijs v. N. en Jeroen P. al
problematisch is, hoe zit het dan met jullie
medewerker die de zkv’s schrijft? 

Ik suggereer een antwoord: schrijven is geen
krachtsport, de spieren spelen geen rol, woorden
zijn leeftijdloos. Nescio schreef aan het eind van
zijn leven over de dingen die hem als 18-jarige
ook al bezighielden. En op dezelfde toon.
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Schrijvers zijn geen sporters, ze hoeven geen
progressie te tonen. Ze hoeven geen emoties los
te maken bij Mart Smeets. Liever niet.

Vriendelijke groeten,
A.L. Snijders
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teckel

Jopie Bisschop is verhaal en herinnering, een gordiaan-
se knoop. We woonden in de Nieuwmarktbuurt, hij
als autochtoon, ik als nieuwkomer, zijn vader had een
koffiehuis. Ik weet niet of ik hem in die dagen ooit
gesproken heb, ik heb hem wel zien boksen, hij was
kampioen van Nederland, een kleine tengere jongen,
als mijn herinnering de waarheid spreekt. Boksen is
alleen mooi bij lichtgewichten, de zware jongens zijn
slagers. Toen ik net achter de IJssel woonde, kwam 
hij op bezoek met vrouw, dochtertje en twee teckels, 
het was winter. We maakten een boswandeling. Een
van de teckels verdween in een konijnenhol en bleef
daar. Het werd donker, ik ging naar huis om een lan-
taarn te halen. Joop bleef op zijn hond wachten, maar
die bleef in het hol. Laat in de avond zag ik een licht-
je uit het bos komen, in de hand van Joop, hij was al-
leen. Hij ging met vrouw en kind en overgebleven
teckel terug naar Amsterdam. De volgende dag kwam
hij terug voor een nieuw bezoek aan het konijnen-
hol. De hond was uitgeslapen en ging samen met zijn
baas naar huis. De volgende veertig jaar zag ik Joop
niet meer en ik sprak hem ook niet. Ik hoorde dat hij
eigenhandig zeilschepen bouwde waarmee hij over
de grote oceanen voer.  Vorige week hoorde ik van
een vriendin dat hij stervende was. Ik schreef hem
meteen een brief waarin ik hem vroeg waarom hij na
die avond in het bos niet was blijven slapen. Maar hij
antwoordde niet, want terwijl de brief via Zwolle
naar Amsterdam reisde, was hij al gestorven. Zijn
dochter schreef me dat hij vaak in donkere, natte bos-
sen op zijn teckel gewacht had, vol woede en wrok.
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Maar als het beestje tevoorschijn kwam, was hij toch
altijd vriendelijk. Ze schrijft: ‘Hij kon niet boos op
hem blijven, misschien leken ze te veel op elkaar.’  
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aswolk

Het bekladden van muren is aan mij besteed, ik bekijk
alle kunst en lees alle woorden. Mijn voorkeur gaat uit
naar geschonden teksten. In 1993 heb ik lang nage-
dacht over E. ik hou van de, dat ik las op een viaduct
over de snelweg van Zwolle naar Heerenveen. Dit is
de streek waar veel bevindelijke christenen wonen, de
mannen van het gekrookte riet, zeer streng in de leer.
Maar het zijn mensen, ze worden bezocht door zon-
dige gedachten, die soms zelfs in daden worden om-
gezet. E. is Elly, een getrouwde boerin, ze wordt be-
mind door de knecht van de boerderij verderop. Hun
zonde hangt als een aswolk boven hun leven. De
knecht fietst met zijn emmertje witkalk in de nacht
over het viaduct, hij moet zich uiten. Hij denkt bij het
schilderen van de letters goed na over links en rechts
en ondersteboven. Alles lukt, behalve de j. Hijzelf
komt er nooit achter, want hij heeft geen auto. Ik ben
trouwens bang dat Elly daar ook nooit rijdt. Die tekst
stond er alleen voor mij, om over te piekeren. 
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